For ingenting som for første gang har min nye roman kommet ut under en annen tittel til den jeg hadde i tankene da jeg startet den. Det heter nå Vi er her, men i lang tid var det Følgere, delvis fordi den omhandler de mange stiler og dybder av forhold som nå er tilgjengelige, og hvordan disse former våre liv, på måter både direkte og immaterielle.

For bare et år siden kunne jeg ha følt meg trygt og ranting om hvordan å bruke tid på nettbaserte "vennskap" var feil på grunn av den oppmerksomheten det lekket fra "ekte". Jeg tror fortsatt det, men spillet endrer seg, ettersom vi alle blir absorbert av internett av ting.

Jeg ble påminnet om dette forrige dag når jeg prøvde å teste en app som gjør at du kan inspisere metadataene til Twitter-mannskapet ditt. Jeg var overrasket over å oppdage at noen som, hvis ikke en egentlig fullstendig venn, er minst en langsiktig kjent person, hadde fulgt meg.

Jeg er sikker på at det ikke var hans hensikt å få meg til å føle seg avskåret eller dømt, men det er vanskelig ikke å frykte at du har vært kjedelig eller unfunny eller på annen måte kommer opp kort. I den virkelige verden er det mulig å la et forhold drive og falme uten lovbrudd - mens den formelle oppsigelsen som representeres av en ufølge føles som et slag i ansiktet, en invitasjon til en knyttnevekamp på en parkeringsplass.

Stranger fortsatt ...

Da så jeg at noen som jeg ikke vet hadde også ufølge meg. Det interessante var at denne fyrens siste tweet viste at han hadde brukt en tjeneste som tillot deg å bulkfølge folk som ikke følger deg tilbake. Men er det ikke så rart? Når du følger mer enn et par hundre mennesker, er tidslinjen et rot, og det blir umulig å sile signal fra støy, med mindre du tilbringer hele dagen der, noe som ville være trist.

Så heller ikke denne personen ser ikke engang på å komme inn, men bruker bare Twitter for å forkynne (i så fall følger han deg tilbake, meningsløst); eller han bruker lister til å finpusse og begrense svarene han ser - som også undergraver "følg meg og jeg vil følge tilbake" etos.

Jeg trodde alt dette gjennom, på min hundete måte, og så husket ... Jeg kjenner ikke engang denne personen. Jeg hadde bare kastet bort ti minutter med min begrensede tid på denne planeten, og prøvde å se på den sosiale nettverkspraxisen til noen mann jeg aldri har møtt, fordi jeg føler meg mildt miffed som han fulgte og deretter fulgte meg noen dager senere.

Komfortabelt, lett å gå

I virkeligheten er det rimelig og fornuftig å pakke ut negativ personlig tilbakemelding. Online 'relasjoner' virker veldig forskjellige. De er enkle, enkle å gå, og kan være basert på uforutsigbare faktorer som innfall, nivå av online berusethet eller den kyniske hensikten å bygge en følge gjennom tomme tilbakekallinger. Noen forstår dette, antar jeg. Jeg finner det fortsatt vanskelig å ikke ta alt sammen personlig.

Likevel er det noen ting som kommer nærmere virkelige relasjoner. Hvis noen på Twitter går litt, er det subtile måter å håndtere det på. Mange Twitter-klienter har nå en stum funksjon, slik at du kan forsvinne personen fra tidslinjen din for en dag eller uke eller måned. Du kan også bruke lister.

Det innebærer heller ikke den harde, synlige og uvirkelige handlingen som ikke følger, og er derfor mer som det virkelige livet, hvor du bare ville gi noen en bred kaj til de hadde sluttet å slå så mye på hvor mye de hater deres nylige ex- kjæreste.

Kone v pizza

De mest grunnleggende markørene av "relasjoner" endrer seg også. Da jeg var en gutt, var det en sterk indikator at de var en nøkkelpalent, en del av ditt sosiale stoff, da de kjente noens telefonnummer av hjertet. Men nå kan jeg huske antall Tony & Alba's Pizza Parlor bare fordi jeg fortsetter å glemme å lagre den og må Google og omstille den hver gang, og likevel bare ha en sketchy idé om min kones mobilnummer: det er på fart- ringe - hvorfor ville hjernen min forstyrre å lagre den? Vel, fordi hun er min kone, og jeg burde nok vite hvordan jeg får tak i henne hvis telefonen min eksploderer.

Det er det samme med e-post og twitter: Vi trenger ikke å kjenne adressene lenger fordi vi bare slo 'svar'. Merkelig, dette gjør kommunikasjon mer som det var før teknologien. Før Internett, telefoner og posttjeneste kunne vi bare kommunisere med noen dersom de bodde i samme landsby eller stamme eller grotte, og rett foran oss - i så fall hadde vi ikke behov for et nummer eller en adresse. Du snakket bare. De lyttet, og deretter svarte.

Tech returnerer oss til den enkle direkteheten, men det gir også tusenvis av mennesker vi egentlig ikke vet i våre nyteknologiske grotter. Og skuffende få bringer vertinne gaver, eller flasker med fin vin.

Så vær så snill "Like" ovenfor, eller følg minst @ememess, eller jeg tror du hater meg. Også, LOL.

Michael Marshalls roman We Are Here, publisert i hardback av Orion Books, er ute i Storbritannia 21. mars