En av mine mest verdifulle eiendeler er min Fender Telecaster, som jeg kjøpte brukt over 10 år siden.

Det var et tilfelle av kjærlighet ved første blikk, og fyren i gitarbutikken visste det. Han visste det fordi han var forelsket i det også.

Den gitaren, og hver andre i butikken, var mer enn et fint slått stykke tre med noen metallbiter, elektriske kretser og en solbrentmalingsjobb. Det var ikke noe. Det var en nøkkel.

Denne gitaren, visste jeg, ville låse opp talentet mitt og fylle meg med rockens kraft, ta meg til verdens største stadier hvor nubile lovelies ville kaste buksene og telefonnumrene på meg. Det ville starte min kreativitet, slik at jeg kunne lage den slags musikk som folk med goatee skjegg skriver om essays, og det ville gjøre livet mitt fantastisk.

Det fungerte ikke helt slik - som det viste seg, tok gitaren meg bare til endeløse røykfrie prøverom hvor jeg ender med å miste kluten min og ropte "Bare spill notatet!" - og det virker ikke slik ut for de fleste musikere.

Likevel selges hver eneste elektrisk gitar på grunnlag av den drømmen. Hvorfor er ikke PCer? Når du vurderer de fantastiske tingene PCene kan gjøre, er måten de selges på, en tragedie.

En PC er ikke som et kjøleskap

Selv den mest korporative gitarbutikken har en tendens til å føles mer som en katedral enn et kommersielt foretak - hvor ansatte og shoppere er medreisende på veien til seksstrengede nirvana. Kanskje jeg nettopp har vært uheldig, men jeg har ikke opplevd det med PCer.

Med noen få unntak, er den typiske PC-detaljopplevelsen mer beslektet med å kjøpe kjøleskap fra et hvitevarerlager. Du har de samme kanalene av knapt differensierte produkter med forvirrende og vanskelig å prischeck modellnumre, pusset med klistremerker du kanskje eller ikke forstår.

Det er det samme på nettet også. Å kjøpe en PC på nettet føles ofte som om du spiller verdens verste teksteventyr. Vil du ha den nye Argonomicon 15, eller den mongolodiske F2? Vil du ofre en halv gig RAM hvis det var meningen å få F9321A-prosessoren i stedet for F32321?

I hvert fall med tekstopplevelser får du til slutt å drepe noen. Det handler om spesifikasjoner. Skal det ikke være om sex? Jeg mener ikke sex i den fryktelige, lokale avisannonsen. "Sex! Aha, fikk deg til å se! Kjøp et kjøleskap!" føle. Jeg mener i følelsen av mulighet, av spenning, av den rene glede av å gjøre fantastiske ting som gjør at alle tror du er fantastisk også.

Gitarer blir solgt på grunnlag, og PCer er ikke, og når jeg ser på diagrammene, er den sexy musikk, den slags musikk som sexy mennesker liker, gjort overveldende ikke på gitarer, men på datamaskiner.

Hver en en magisk-drevet glede maskin

Det er det samme med andre kunstformer. Det mest spennende publiseringsområdet er nå elektronisk publisering, som dreier seg om Word-dokumenter. De mest interessante videoene er CGI. De mest ekstraordinære spillopplevelsene er på PCer. PCer er turbo-ladende kreativitet, krymper planeten og leverer en konstant strøm av mirakler som ville vært ufattelig selv for et tiår siden.

Fra den billigste nettboken til den raskeste wallet-emptier, hvis du ser på hvilke PCer som kan gjøre i stedet for hvilke komponenter som er inne i dem, er det klart at hver eneste er en magisk drevet glede maskin. Du vet dette. Jeg vet dette. Hvorfor synes ikke PC-firmaer å vite dette?

Apple vet det, og det er derfor det er en av de få datavirksomhetene som gjør imponerende tall. Personlig er jeg litt avskåret av den lykkelige kaliforniske kult-vibrasjonen til Apple Stores, men det betyr ikke at jeg vil kjøpe en PC som har lyst til å få et brød i Øst-Tyskland i 1954 enten.

En del av problemet, tror jeg, er at bedrifter domineres ikke av sanne troende, men av bønne tellere. Hvordan ellers forklarer du firmaer som tilbyr oss produkter som kalles ting som G6-1200, DV7-600, DM4-1200 og DM1-4000?

Jeg har hjulpet en haug med folk til å velge nye bærbare datamaskiner denne måneden, og i alle tilfeller har det vært en øvelse i tankegang.

Ikke bry deg om å lage en shortlist som ser ut som en eksplosjon i en tastaturfabrikk fordi ingen gir maskinvare sine riktige navn lenger; det er en latteropprør sammenlignet med å sammenligne prosessormodellnumre - ikke prosessorfamilier eller klokkehastigheter, men prosessormodellnummer - for å se om Acer 51QRM Fiddledeedee FTMB4 virkelig er verdt 50 quid mer enn Asus Fandiandian 32XB3-42-C / 3.

Besettelsen med å treffe alle tenkelige prispunkter og tilby alle mulige oppbygginger bringer tedium og box-ticking inn i noe som burde være om glede og mulighet.

Hvis du vil bruke sexanalogien, hvis partneren din hele tiden har sagt, "Er det bra hvis jeg gjør dette? Vil du at jeg skal gjøre det? Jeg kunne gjøre dette, eller det eller det." Hvilken ville du foretrekke? Hvordan er det? Vil du lyst på lyset? Er det fint?

Ville det vært bedre hvis jeg prøvde dette? Hvis du foretrekker det, kan jeg gjøre det. Hva tror du? Er du komfortabel? Skal jeg slå oppvarmen litt? "Du ville få dem til å sove i skuret.