Da jeg var ung, prøvde jeg å fikse en ødelagt sykkeldynamo ved å trykke den med en hammer. Da det ikke fungerte, slo jeg det igjen, og igjen, og igjen, til det ikke var noe igjen, men en vridd masse ubrukelig metall.

Jeg lærte to leksjoner den dagen. En, det var ingen måte at dynamo skulle gå tilbake på sykkelen min igjen. Og to, jeg er egentlig ikke kuttet ut for praktiske ting. Du kjenner litt i begynnelsen av hvert sykehusdrama på TV hvor en bloker gjør noe vanlig, men på en virkelig åpenbart farlig og dum måte? Det er meg.

"Darling, jeg skal bare klatre på dette treet med en kjedeAAAAAAAGH!", Sier jeg. "Jeg skal bare hente disse kjemikaliene inn i den varme barbecAAAAAAAGH!" "Jeg skal bare bruke denne spikerpistolen til å AAAAAAAGH!" Hvis B & Q selger det, har jeg sannsynligvis blitt skadet av det.

Hvis du noen gang er i A & E, og du ser en fyr med en bøtte fastkjørt på hodet og en halv hage gjerd innebygd i ryggen hans, kom og si hei. Det er nesten sikkert meg.

Personlig skade

Det ville ikke vært så ille om noen av mine skader var interessante. I actionfilmer imponerer helter alltid attraktive potensielle partnere ved å snakke om historiene bak deres arr. "Jeg fikk denne da kaptein Evil skød meg med en spydpistol mens jeg slengte en hai," kan helten si. "Hva med den ene?" Kjærlighetsinteressen vil si, peker på et gigantisk arr som går fra skulder til mage.

"Åh, det er bare en skrape," sier han. "Jeg fikk det da jeg reddet de foreldreløse fra innsiden av en utbruddende vulkan, i rommet, mens de ble angrepet av en radioaktiv alligator." "Du er så modig!" Kjærlighetsinteressen vil gråte. «La oss ha sex!»

Du får ikke den slags reaksjon i huset mitt. Min verste ar kommer fra å montere bakplaten til en stasjonær PC som jeg bygde. Du vet litt jeg mener - den skinnende metallplaten som går rundt lyd- og USB-porter? Jeg forbannet nesten tapt en finger som passer til en av dem.

Da jeg blundret rundt i kjøkkenet, jamret, bumpet i ting, skutt jets av rødt rødt blod over hele skapene og ropte "HVOR HELLEN ER BLOODY PLASTERS?" Det er trygt å si at min kone ikke tenkte "Ooh! Nå er det sexy!"

I motsetning til de fleste av meg jobber PCen fortsatt perfekt. Hvis en dolt som meg kan klare å bygge en fungerende PC uten å miste for mange fungerende lemmer eller brenne ned huset så kan noen gjøre det - og jeg tror alle skal.

For noen måneder siden hevdet jeg at det å kjøpe en ny PC ikke er moro lenger. Bygg en, skjønt? Det er et hoot. Alt du trenger er litt tid, litt penger og noen plaster.

Det er tre stadier å bygge din egen PC: late som om du er rik, leter etter at du er Simon Cowell, og la som om det er jul. Den første biten er morsom, for det er litt når du velger "pris: høyt> lavt" i nettbutikker og spesifiser en 3.46Ghz Core i7-990X Extreme, en topp-end Radeon og en 1TB SSD.

Den andre fasen, som utgir at du er Simon Cowell, finner sted når du innser at du bare har spekket tre komponenter, og du står allerede overfor en regning på £ 4,390. Det er da du begynner hva noen kan kalle "administrere forventninger", og andre vil beskrive som "ikke så dumt".

Få en god avtale

I stedet for £ 800 prosessorer begynner du å se på £ 400, eller £ 200. I stedet for å plukke torget på terabyte-skala SSD, bestemmer du at det er smartere å gå for 1 TB harddisk og kanskje en liten SSD for oppstart. Istedenfor et sølvhus laget av diamanter og pakket med 4000 lysdioder, går du etter noe matt svart med en stor blå lampe på den.

Jeg finner at dette stadiet er mye morsommere og betydelig mindre deprimerende hvis du gjør hver komponent rettferdiggjør sin eksistens, ideelt sett i en knirkende musestemme. Jeg kutter ikke lenger min spesifikasjon for å passe mitt budsjett: Jeg er Simon Cowell, og jeg dømmer mus!

Når du har valgt din endelige spesifikasjon og likte den emosjonelle rutsjebanen av best prising (denne biten er £ 5 billigere! Aaagh! £ 10 frakt! Dette nettstedet er halvparten av prisen på noen andre, er i et land jeg aldri har hørt av og ser ut som om det ble banket sammen av en lunatic! Jeg kan absolutt stole på denne! Og så videre) du kan lene deg tilbake og vente på den beste biten: late som om det er jul.

Hvis du velger klokt og sprer handelen vidt og bredt, kan du sørge for at i hver dag en enkelt pakke levert til gaten din er for deg, og i motsetning til ekte jul vet du at hver nåtid skal være noe bra. "Hva er her inne?" du kan spørre. "Kan det være fryktelig sokker? Nei! Det er en quad-core!" Du kan holde denne biten går i flere dager hvis du vil.

Endelig er det på tide å samle alt sammen og bygge PCen. Denne biten er lett og ganske unremarkable, bar det forferdelige øyeblikket når du klikker på kjølelåsen på plass og tror du har sprakket hovedkortet (noe som får meg hver gang), er det ikke mye vanskeligere å bygge en PC enn Lego.

Og når du er ferdig, og du har tørket alt blodet fra hovedkortet, og du har talt alle tallene dine, kan du lene deg tilbake, se på håndarbeidet ditt og si: Jeg gjorde det.