Hvis - i likhet med meg, og omtrent et bazillion-andre - du tenker på å kjøpe den nye iPhone 5, vil du også tenke på pensjonering av din nåværende telefon. Det nær-talismaniske objektet, det som du kontinuerlig vugger og konsulterer, vil plutselig bli forvist til støvfangerstatus.

Noen ganger blir gamle enheter sendt videre til venner eller familie, eller solgt, men de fleste blir begravet i en skuff eller loft, et fall fra stjernen til uklarhet raskere og mer endelig enn noe i Hollywood eller Reality TV.

De kan ligge lenge i skuffen, men i en merkelig tilstand av suspendert, dødbatteri-ikke-animasjon; frosset i øyeblikket etter at du først slår på etterfølgeren deres - det sentimente øyeblikk hvor du overfører troskap til det nye, uten å være i stand til å gi slipp på vedlegget ditt til den gamle.

Som noen som nettopp har gjennomgått en transatlantisk bevegelse etter å ha bodd i et hus i over tiår, er dette noe jeg nylig har vært klar over. Jeg måtte vade gjennom en * masse * av dødteknologi. Jeg ble kvitt mest. Men ikke alt…

Hva er i skuffen?

Jeg kjøpte og eier fortsatt en første generasjon iPod og iPhone. Selv på den tiden var de selvsagt Big New Things, ikoniske sprang. Det er absolutt mulig å føle kjærlighet og nostalgi for slike enheter, akkurat som du kan om gruppen kamerater du hadde i din første jobb, ingen som du fortsatt ser.

IPod og iPhone gikk i en kasse, og er for tiden på et skip et sted halvveis over hele verden på vei til å bli med meg - å bli stuvet i en annen skuff. Jeg eier også Macintosh SE30 som jeg skrev på noen av mine første noveller, og gjorde tidlig arbeid som en selvlært og halvt assosiert grafisk designer. Jeg vil aldri kaste det bort heller. Ikke fordi jeg tror det er (eller vil være) verdt noe, men fordi det var en hjørnestein i en periode i mitt liv.

Macer var forferdelig dyrt da da. Å kjøpe det var en stor avtale. Jeg tilbrakte mange timer med å stirre på vei på skjermen, lærte måter og håndtere sine kjennskap, og startet omgjengelig igjen (tilbake i dagene da Macs rutinemessig krasjet flere ganger om dagen). Det var ikke bare et verktøy. Det var en kollega. Tør jeg si det, en venn.

Jeg lurer på om dette sentimentelle vedlegget til old tech vil redusere som vi leder inn i fremtiden, men. Mye som hos mennesker, hva binder oss til maskiner er deres idiosyncrasies. Friksjon - akkurat nok friksjon, og av riktig type - genererer en varme som kalles 'vennskap'. Min første bil var en skarp Ford Escort (Mark 1) som hadde tilhørt min bestefar.

Mesteparten av tiden virket det greit, men i kaldt vær trengte det babying og choke justeringer i minuttet for minutt, og noen dager syntes det bare å ha et sinn i seg selv. Irriterende selv om dette var, ga det bilens personlighet: det måtte håndteres, som venner gjør.

Datamaskiner og telefoner krasjer ikke så mye mer. Jo nærmere de kommer til tilsynelatende fullkommenhet, desto mindre vil de gjøre inntrykk på vårt hjerte. Den akselerere og stadig mer spesifikke forandringsformen betyr også at hver ny iterasjon av et stykke teknologi bare er litt bedre enn det siste, og dermed gjennomsyret av en mindre karakteristisk personlighet. Nå blir telefoner hovedsakelig bare raskere og litt tynnere, og kameraet er bedre hver gang.

Jo mindre endringen mellom det vi hadde og det vi har nå, desto mindre sannsynlig vil vi være å holde den gamle i en skuff. Du husker ikke eller ærer gradvise endringer i relasjoner: bare når en ender, og en ny begynner. Helvete ja, jeg gleder meg til å eie en iPhone 5, men ...

Nah, hvem skikker jeg. Min trofaste iPhone 4S går fortsatt trygt i en skuff også.

Du kan finne mer om Michael og hans bøker på michaelmarshallsmith.com