Ved slutten av første verdenskrig var det ingen mangel på amputere. Av de syv millioner britiske soldatene som ble deployert, hadde 41.000 amputasjoner i felthospitaler eller medisinske fasiliteter bak linjene.

Prostetiske lemmer hadde eksistert i hundrevis av år før krigen, men den plutselige tilstrømningen overveldet medisinske tjenester på alle sider. Og selv med retur til rudimentær mobilitet tilbys av et prostetisk ben, forblir en ting med amputere veteraner: skam. Tilbakevendende soldater trengte å bli reintegrert, for å finne jobber, for å støtte familier. Mange gjemmer seg - så godt de kan - hva som helst rudimentære proteser de kunne ha montert, eller avviser dem rett til fordel for pinner eller krykker.

“I løpet av denne perioden ville folk ikke at noen skulle vite at de var en amputert,” sier Scott Schneider, Chief Future Development Officer hos Ottobock, en av verdens største produsenter av avanserte proteser.

“Da jeg startet øvelsen min, ville noen mennesker gå i bakdøren, fordi de ikke ville la andre vite at de skulle gå til et protesutstyr. Det var veldig hemmelig.”

  • Teknologien som styrker det 22. århundre

Selskapets grunnlegger, Otto Bock, så det gigantiske gapet i tilbud og etterspørsel etter proteser etter den store krigen. I begynnelsen av 1900-tallet var proteser fortsatt nisjehull: hvitt, festet eller smidd for å passe amputere av håndverkere. Bock tok det beste av den eksisterende teknologien og satte den i masseproduksjon.

Nesten 100 år senere, den nåværende toppmodellen, hjelper X3 fortsatt soldater. Utviklet for veteraner som har mistet benet over kneet, er X3 utstyrt med mikroprosessorer og sensorer som gjør det mulig for en soldat å trekke en 80kg squadmate, ut av en foxhole, bakover.

Da jeg begynte å øve, ville noen gå i bakdøren, fordi de ikke ville la andre få vite at de skulle gå til en protesefasilitet.

Scott Schneider, Ottobock

“Det er ganske utrolig når du gjør det med en, eller to proteser knær,” sier Schneider.

At skam og stigma rundt proteser endrer seg. Som militært støttet teknologi (Ottobock jobber tett med USAs forsvarsdepartement) trickles ned i det sivile helsevesenet, og etter hvert som flere og flere amputere ser topp-end-erstatninger tilpasset soldater og elitutøvere, er linjen mellom "mulig" og " funksjonshemmede "begynner å bli uskarpt - for brukeren og den fulle befolkningen. Det er fortsatt ingen sann erstatning for et tapt lem - men deres proteseutskiftninger er nå funksjonelle og futuristiske nok til ikke å bli skjult, men slitt med stolthet.

“Det er veldig individuelt og noen ganger [kommer ned til] typen amputasjon,” sier Schneider. “[Men] Jeg tror det beste sitatet jeg noen gang har hørt fra en av våre pasienter var: "Jeg har ikke noe imot å være en amputert, så lenge jeg ikke føler meg som en amputert." "

På grunn av å gå igjen

Men top-tier proteser er dyre - ikke bare forbudt, for de fleste amputere, men unødvendig. En high-end protese kan enkelt løpe inn i titusenvis av pund. Men Bristol-baserte Open Bionics - et protetikfirma som 3D-trykker armene sine for å bringe kostnadene i tråd med forventninger fra NHS - trenger ikke å skape armer som kan trekke voksne ut av foxhull. Snarere gjør det armer som tillater amputere å skrive, åpne dører og riste hendene igjen. Kanskje så viktig, det gjør armer som ser - og føler seg - kult.

“Det var denne følelsen i amputerte samfunnet at sluttbrukeren aldri kunne snakke med folkene som utformet sine lemmer,” sier samantha payne, co-grunnlegger av open bionics og COO.

“Vi tok med brukerne, folkene som faktisk opplever problemene, på et veldig tidlig stadium slik at de kunne hjelpe oss med å bygge opp løsningen. Vi fant at det var et veldig stort psykologisk aspekt for proteser som ikke hadde blitt adressert før: hvordan på deg en enhet får deg til å føle deg daglig, hvordan det påvirker din selvtillit, hvordan det påvirker ditt selvbilde, hvordan det påvirker kroppsbildet ditt, hvordan dine jevnaldrende samhandler med deg. Det påvirker hvordan folk adresserer lemmer forskjellen.”

3D-utskrift er proteser betyr mer enn bare lavere kostnader. Funksjonaliteten kan være viktig på slagmarken eller i sport, men problemet med stigma og skam er kanskje ikke noe mer spiss enn på lekeplassen. Open Bionics produserer ikke bare sine hender til barn, men brukere som 11 år gamle Tilly Lockey og sitt utvalg av våpen inspirert av Iron Man, Star Wars og Frozen, er det som virkelig fikk oppmerksomheten til den globale media. Barn kan være sint, og et savnet lem eller råproteser gjør et barn til et enkelt merke for mobber.

Hvis de hadde på seg en kosmetisk hånd eller en krok i ung alder, som i skolen, ville det få dem til å skjule deres lemmer.

Samantha Payne, Open Bionics

“I begynnelsen var vi bare 3D-utskrift i hvilken fargefilament som helst,” Payne fortsetter.

“Vi ville gjøre dem svarte, eller grå, eller til og med hudfarget. Men da vi en gang begynte å virkelig fokusere på denne medskapingsmetoden og holdt amputerte workshops, hørte vi disse virkelig traumatiske historiene fra unge vokste til voksne som følte dette store stigmatiseringen på grunn av deres lemforskjell. Hvis de hadde på seg en kosmetisk hånd eller en krok i ung alder, som i skolen, ville det få dem til å skjule deres lemmer.

“Dette skapte et virkelig negativt kroppsbilde som de bar i voksen alder. Og det var uten egen feil: det var hvordan andre opplevde dem og andre behandlet dem. Åpenbart i skolen, vil forskjellen mellom et skolebarn virkelig skille seg ut fordi alle prøver veldig hardt å passe inn. Så, tenkte de: 'Hvis jeg skal skille seg ut for å ha en lemforskjell, vil jeg ikke å ha en viktoriansk teknologisteknikk. Jeg vil ha noe veldig kult, noe som gjør at folk spør, 'Å, min Gud, hva er det?' i en virkelig flink vei, i stedet for, 'Oh, hva skjedde med deg? Fortell meg din traumatiske amputasjonshistorie. '”

Fra funksjonshemming til forbedring

Disse fremskrittene i protesen i begge ender av prisspektrumet er et åpenbart spørsmål: Når vil - per tiår med spådommer i science fiction - bioniske lemmer overgå de de erstatter? Når - hvis noensinne - kommer vi til det punktet hvor proteser blir "forbedringer" - ønskelige oppgraderinger for funksjonshemmede mennesker, ikke fremmed enn ansiktsløftning eller magehull?

“Når det gjelder proteteknologi og hvordan den kan samsvare med menneskers evner, er vi langt unna,” sier Payne.

“Men kulturelt, Vi er ikke langt unna i det hele tatt. Så da vi løslatt Iron Man-hendene og Star Wars-hendene, og de hadde alle disse ekstrafunksjonene - de kunne lyse opp, de kunne spille lyder og hadde alle disse forskjellige modiene

"De så så kul; smilene og tilliten til folket som hadde på seg dem og hvordan det fikk dem til å føle seg, gjorde dem virkelig attraktive for alle som fikk se dem og møte dem i det virkelige liv og riste hendene. Vi mottok meldinger fra folk som sa: "Kan jeg få en? Jeg har to hender, men hvordan kan jeg få en? Og folk spøkte på Facebook-siden vår og sa: 'Jeg er villig til å få min lemme fjernet for å ha en av disse.'

“For oss er det ganske sykelig!” Payne sier, ler. “Men jeg tror det gjorde en veldig god ting: det endret samtalen til noe ambisiøst, og det føltes som for første gang i dette samfunnet at det ikke var en klinisk ting. Det var ikke en samtale om funksjonshemning, det handlet ikke om å gå til sykehuset, det handlet ikke om medisinsk rådgivning - det handlet om å ha noe som fikk deg til å skille seg ut for en veldig god grunn. Det gjorde deg beundringsverdig. Folk ville være deg.”

Vi fikk meldinger fra folk som sa: "Kan jeg få [en Iron Man-hånd]? Jeg har to hender, men hvordan kan jeg få en?

Samantha Payne, Open Bionics

Ottobocks Schneider er enig. Selv om drømmen din er en dag, hoppe høye ting i en enkelt bundet eller slå deg gjennom en mur som en bionisk superhero, kan det hende at det er håp - for de like gode og amputere.

“Jeg tror det neste trinnet i teknologien vil være assisterte enheter,” han sier. “Jeg var på en robotikk-konferanse som snakket i april i fjor, og mange av disse selskapene selger faktisk enheter som brukerne kan sette på som en drakt, som gjør at de kan løfte mer vekt. Så det erstatter ikke en arm, men det kan være å sette en enhet på den armen eller den baksiden eller den kroppen for å kunne jobbe sammen med sine egne hender.

“Mer som en Iron Man, enn Six Million Dollar Man,” konkluderer han.

  • Bionic Bolt: Fremtiden for ytelsesforbedrende sportsrobotikk